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PARTEA 1

Capitolul 1
TGP

Tr\ sal

Sunt un copil gisit. Insi pani la opt ani am crezut
ci locuiesc, la fel ca toti ceilalti copii, impreund cu
mama mea. Daci plingeam, o femeie mi imbritisa,
mi méngiia cu duiosie, si lacrimile se uscau imediat.
Inainte de culcare, aceasti femeie venea intotdeauna si
mi sirute, iar iarna, cind viscolul astupa cu zipada fe-
restrele cdsutei noastre, tot ea imi incilzea mainile si
picioarele inghetate si-mi cinta un cantecel pe care il
stiu §i acum.

Daci eram cu vaca noastri la pascut si incepea ploa-
ia, femeia aceasta venea in fugi dupd mine, imi aco-
perea capul si umerii cu fusta ei de 1ina §i mid ducea
acasi. lar daci mi certam cu careva dintre prietenii
mei, 1i povesteam despre necazul meu si ea gisea in-
totdeauna cuvinte maingaietoare, care mi alinau si md
linisteau. De aceea, §i pentru felul cum ma privea, cum
vorbea cu mine §i mi mangiia, credeam ci este mama

mea.
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SINGUR PE ' LUME

Locuiam in Chavanon, unul dintre cele mai sira-
ce sate din centrul Frantei, pentru ci acolo pimantul
nu este roditor §i sunt foarte putine cimpuri lucrate.
Mai tot timpul sufld un vant aspru si rareori intilnesti
cte un copac sfrijit printre tufisurile mirunte. Doar
pe malul riurilor i in viiugi sunt copaci frumoyi,
castani inalti si stejari falnici. Mi-am petrecut primii
ani ai copilariei intr-o cisuti de pe malul unui pardu,
intr-una din aceste viiugi.

In casa noastri nu erau barbati, dar mama nu era
vaduvi, sotul ei era pietrar si muncea, ca mai toti tira-
nii din partea locului, la Paris, §i eu nu tineam minte
sd fi venit vreodatd acasi. Doar din cind in cind ne
trimitea vesti si bani prin alti muncitori care se intor-
ceau de la Paris. Intr-o seari de noiembrie, un birbat
necunoscut s-a oprit la poarta noastri.

— Aduc vesti de la Paris, a spus birbatul. Sotul tiu a
fost rinit. Nu a murit, insi va ramane, probabil, schi-
lod. Acum e la spital si m-a rugat si vin si v povestesc
ce s-a intimplat. Schela pe care lucra Barberin s-a pra-
busit si era si-l striveasci. Constructorul nu vrea si-i
pliteasci despidgubiri, dar eu l-am sfituit si-] dea in ju-
decata si si-si ceari drepturile.

Tusa ar fi vrut si meargi la Paris, dar sotul i-a scris
sd nu vind, ci si-i trimitd bani pentru procesul impo-
triva constructorului. Treceau zilele, sdptimanile, iar
Tusa Barberin primea intruna scrisori in care birbatul
ii cerea bani. In ultima ii spunea ca daci nu mai are
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SINGUR PE LUME

bani, si vandi vaca. Numai garanii stiu cit de mult in-
seamni o vaci pentru familie, si cat de greu iti vine si
o vinzi. Datorita vicutei noastre noi ne hrineam foar-
te bine, desi carne nu mincam aproape niciodati. Mai
mult, ea era prietena noastri si o iubeam, iar ea ne ju-
bea pe noi. Dar nu aveam ce face. Adio, unt! Adio,
lapte! Acum dimineata vom manca doar o bucati de
paine, iar seara cartofi cu sare.

De Lasatul Secului Tuga Barberin a imprumutat de
la vecine lapte, fiini, oui si unt, ca sa-mi faci clatite.
Untul sfiriia vesel in tigaie, cAnd mi s-a pirut ci aud
pasii cuiva in curte. Apoi usa se deschise brusc si intri
un barbat, sprijinindu-se intr-un toiag.

— Doamne, exclamid Tusa Barberin, lisind tigaia si
repezindu-se la el. Tu esti, Jérome!

Apoi se intoarse spre mine:

— Acesta este tatil tiu.



Capitolul 2

DG

Bemlaerir\

A
In seara aceea nu am mai mAncat clitite. Barbe-

rin avea chipul aspru si pirea supirat pe mine, iar
cind am vrut s3-l imbritisez, m-a indepirtat cu toia-
gul. Apoi ma trimise la culcare, dar eu nu puteam sia
adorm, eram tulburat si nefericit. M-am preficut doar
ci dorm, ca si-i fac pe plac tatalui meu, si fari si vreau,
am auzit discutia périntilor mei.

— Ce-ai ficut cu constructorul? intrebi tusa.

— La judecati au spus ci nu trebuia si mi catar pe
schela aceea si de aceea constructorul nu este obligat
si-mi pliteascd despagubiri. Am pierdut procesul, ba-
nii s-au dus, sunt schilod si mi asteapta saricia! $i pe
deasupra mai e si biiatul dsta! De ce n-ai ficut cum
ti-am scris?

— N-am putut. E greu si te desparti de un copil pe
care l-ai hrinit cu laptele tiu si pe care il iubegti. Era
bolnivicios, tusea, asa a murit si baiatul nostru. Mi te-
meam ci daci il duc in oras, o sd moari si el. -

— O si meargd acum unde trebuia si-] duci acum
opt ani.

— Jéroéme, nu poti face asta!
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‘BARBERIN

— Nu pot? Cine ma impiedica? Doar n-o si-l tinem
aici pentru totdeauna. Parisul m-a schilodit. Din ce o
si traim? Bani nu avem, vaca e vinduti. In curind nici
noi n-o si avem ce manca, de ce si hrinim un copil
strdin!

— Dar daci rudele lui vor intreba de el, ce le vei spu-
ne?

— Care rude? Daca avea pirinti, il giseau pini
acum, au trecut opt ani. N-o si vind nimeni dupa el
si n-o si ne pliteasci pentru ci l-am crescut. Am fost
un prost. Dacid era in scutece de danteld, nu inseamna
neapdrat ci parintii o si-l caute. Poate ci au si murit
demult.

— Dar daci n-au murit si vor cere copilul?

— 11 trimitem la orfelinat. Ajunge cu vorbiria,
m-am sdturat. Miine il duc la primar, iar acum merg
la Frangois.

Usa se deschise si se inchise. Plecase.

— Mamai! am strigat, izbucnind in lacrimi. Vrei si
mi dai la orfelinat?

— Nu, dragul meu Rémi! $i mi imbratisi cu duio-
sie, linistindu-ma. Ai auzit ce-a spus Jérdme?

— Da, am auzit ¢i tu nu esti mama mea, jar el nu e
tatdl meu.

— Poate ci trebuia si-ti spun de mult adevirul, cd
nu sunt mama ta, dar n-am putut, te-am privit intot-
deauna ca pe copilul meu. Cine e mama ta si unde este
nu stie nimeni. Intr-o dimineatd, in Paris, cind Jérome

19



SINGUR-PE LUME

se ducea la munca, a auzit un planset §i a vizut un co-
pilas culcat lingi o poartd. Sotul meu s-a uitat in jur si
a vizut un om luind-o la fugd. Probabil lisase copilul
acolo si astepta si vadi daci il giseste cineva. Jérome
nu stia ce si faci, dar s-au apropiat si alti muncitori si
au dus copilasul la politie. Avea cinci-sase luni si era
infasurat in scutece fine, cu danteld — se vedea ci pi-
rinii lui erau oameni cu stare. Probabil fusese furat si
apoi lisat acolo. Comisarul le-a spus ci va trimite co-
pilul la orfelinat daci nu vrea nimeni si-l ia. Probabil
parintii il vor ciuta si-l vor rispliti pe cel care va avea
grija de micut. Atunci I-a luat Jéréme. Erai tu, micul
meu Rémi. Aveam si eu un biietel de sase luni §i v-am
hrinit pe amandoi. Peste trei luni fiul meu a murit, iar
eu m-am atagat de tine si mai mult. Uitam ci nu esti
copilul meu, dar nu i Jérome, si dupi ce au trecut trei
ani §i nimeni nu te-a ciutat, mi-a spus s te dau la or-
felinat. Ai auzit de ce nu am ficut-o.

— Fac tot ce vrei, numai si nu ma dai la orfelinat.

— Nu te dau, biiatul meu. O si aranjez eu totul.
Jérébme nu e un om riu, dar a pégit acest necaz si se
teme de sirdcie. Dar o si muncim cu totii §i ne descur-
cam. Jar acum trebuie si dormi.



Capitolul 3
oMo

fr“upa l\li éigr\ora Oih]i&

doua zi Barberin m-a luat cu el in sat i n-a scos
vorbi tot drumul. Am intrat in circiuma i eu
m-am asezat lingd sobi. Mi-a atras atentia un bitrin
inalt cu barba cirunti, foarte ciudat imbricat, cu o pa-
lirie inalti cu pene verzi si rosii. BatrAnul stitea ne-
miscat, sprijinindu-se de masa. Lingi scaunul lui erau
culcati trei cdini: unul alb, unul negru si o citelusa ce-
nusie. Cainele alb avea pe cap o caschetd de politist,
prinsd pe sub barbie cu o curelusa.

Barberin fi spuse cArciumarului cd vrea si mi duci
la primar si sd ceard bani pentru intretinerea mea. Ba-
trAnul cu cinii il intrebd pe Barberin, vorbind cu un
accent strain:

— Credeti ci o si vi dea cineva bani pentru intreti-
nerea acestui copil? Sunt convins cd nu veti primi ni-
mic.

— Atunci il trimit la orfelinat. Nimeni nu ma poate
obliga si-1 hrinesc pe degeaba.

— Dati-mi-l mie. Copilul acesta nu e ficut pentru
munca la tard. Dar eu pot si-l inchiriez pentru doud-
zeci de franci pe an. Puteti si-i primiti chiar acum si
scipati de baiat.
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SINGUR PELUME

— Dar ce-o si faceti cu el?

— O si-mi fie tovards. O si meargd cu mine, o si
.danseze, o si sari, o sd intre in trupa lui Signor Vitalis.
Spunind asta, batrinul desficu la piept blana de oaie
in care era infdgurat i scoase de acolo un animalut ciu-
dat, cum nu mai vizusem niciodati. Era imbricat cu o
bluzi rosie cu ceaprazuri aurii, dar méinile si picioarele
erau goale. Avea maini adevirate, nu libute, dar erau
negre. Capul, negru si el, era cAt pumnul meu, nasul
scurt si cirn, buzele galbene, ochii vioi si strilucitori,
foarte apropiati unul de celilal.

— Ce maimuti dezgustitoare! exclama Barberin.

— Acesta este primul artist al trupei mele, spuse Vi-
talis. Domnul Sufletel. Dragul meu, saluti publicul.

Maimuta isi duse méina la buze si ne trimise bezele.

— Iar acesta este domnul Capi, arita Vitalis spre cii-
nele alb. El ii va prezenta pe ceilalti.

Ciinele sari de la locul siu, se ridicd pe labele din
spate, pe cele din fatd le incrucisa pe piept si ficu o
pleciciune atat de adinci, incit atinse podeaua cu chi-
piul. Apoi se intoarse spre tovarisii sii si le ficu semn
cu laba. Ceilalti ciini, cu ochii ¢intd la Capi, se ridica-
ra si ei pe labele din spate, si cu o labi intinsi inainte
ficurd sase pasi inainte, apoi trei inapoi si salutari pu-
blicul.

— Domnul Capi, sau Cipitanul este seful artistilor
mei. El este cel mai destept dintre toti si le transmite
ordinele mele. |
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TRUPALUI SIGNORVITALIS

M abtineam cu greu si nu plang. Artistii lui Signor
Vitalis erau amuzanti si e interesant si cilatoresti, dar
trebuia si mi despart de Tuga Barberin.

— Vi rog, nu mi despartiti de Tusa Barberin! izbuc-
nii eu.

— Biiatul se plictiseste aici. Mai bine si se plimbe
pe afard, pini rezolvim noi treburile, spuse Vitalis, fa-
candu-i cu ochiul lui Barberin.

Dupi o ord, Barberin iesi din circiuma §i imi spuse:

— Hai acasa!

Apoi, apucindu-mi de ureche, adauga:

— Daci spui micar o vorbd din ce ai auzit astdzi
aici, vei pliti cu varf si indesat. lar acum ia-o din loc!



